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Resumen
El interés político en relación
con la libertad tiene en la escritura
de Octavio Paz una solución: la
pertinencia entre las cosas en un
circuito de ideas que propone una
comprensión crítica del totalita-
rismo. Es precisamente en este
punto donde el presente artículo
propone desarrollar una versión
política de la poesía de  Octavio
Paz. Empezando con Libertad
bajo palabra, la imagen llega a
ser la evaluación del mundo, y la
historia del poema la propia historia
del hombre.
Palabras clave: Octavio Paz -
poesía - política - discusión -
itinerario - pido la  palabra - crítica
- izquierda
Abstract
The politic interest related
freedom has in Octavio Paz’s wri-
ting one solution: the pertinence
between things in a circuit of ideas
which proposes a critic comprehen-
sion of totalitarianism. It is pre-
cisely in this point, where the
present  article proposes to deve-
lop a politic version of Octavio
Paz’s poetry. Starting whit Liber-
tad bajo palabra, the image will
be the world’s evaluation, and the
poem’s history will be the proper
history of man.
Key words: Octavio Paz,
Mexican poetry, political accent,
text, ideas about modern times
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Resumo
O interesse político em relação
à liberdade tem na escritura de
Octavio Paz uma solução: a per-
tinência entre as coisas num cir-
cuito de idéias que propõe uma
compreensão do totalitarismo. É
precisamente neste ponto onde o
presente artigo se  propõe a desen-
volver uma versão política da
poesia de Octavio Paz. Come-
çando com a Liberdade sob Pala-
vra, a imagem chega a ser a ava-
liação do mundo, e a história do
poema a própria história do ho-
mem.
Palavras chave: Octavio Paz
– poesia – política -discusão –
itinerário- crítica - esquerda
Hablar, como actuar, significa tomar la iniciativa, o lo que quiere decir
lo mismo, iniciar nuevas cosas. Al hablar se propone algo que establece
la tensión del intercambio; alguien está dispuesto a escuchar, alguien
quiere poner su tiempo en paralelo y declarar; no sucede igual entre las
piedras o entre los animales, son ajenos, no hacen un alto en el camino
para echarse a hablar, lo que indica que no hay entre ellos comienzo
alguno. Ahora bien, hay una clase de acción que se lleva a cabo cuando
se hace oficio en la escritura, como si la escritura significara al mismo
tiempo habla y acción que involucra la experiencia con la realidad social,
con el acontecer político, con los raptos de imaginación y los avances
del conocimiento. Frente a esta situación sobrevienen preguntas que
tienen que ver con la validez de la acción: siendo la escritura una acción
y a su vez un habla, ¿a qué se da comienzo en ella?, ¿la comprensión
que alcanzamos del mundo depende de los buenos oficios de los
escritores?, o, para destemplar las cajas y poner reservas, ¿es un sofisma
escribir y presumir que se instaura un conocimiento, una comprensión
de la realidad política, mientras que en realidad se imposta un papel, un
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oficio, un compromiso?, ¿cuánta dosis irresponsabilidad tiene en cada
caso la escritura? Descripciones, valoraciones, análisis hacen de manera
reiterada declaración de una acción en la escritura.
Octavio Paz, como tantos escritores de América, de manera reiterada
ha hecho declaración de una acción en la escritura; sin apartamientos ni
hundimientos, ha reflexionado infatigablemente sobre el “comienzo de la
subjetividad”, sobre la condición política de la escritura, o en términos
suyos que todos reconocemos, sobre “los signos en rotación”. Cuando
se precipita la ruptura de las analogías, ruptura de nuestra primera
comprensión de la realidad, surge la subjetividad, comienzo de la
interioridad absoluta del hombre, “signo-semilla”, que empieza a
preguntar. La escritura es por extenso en Octavio Paz el territorio de la
pregunta. Y un atisbo de comprensión consigue vislumbrarse: no se puede
ser lo uno sin ser lo otro: observación de la realidad en la palaba y en el
signo, germinación del sentido en el lenguaje.
En obras como El ogro filantrópico, historia y política (1971-
1978), Itinerario (1993) la acción en la escritura es política, como
probablemente lo fue en su segundo poemario: ¡No pasarán!, de 1936,
comprometido este último con la causa de la guerra civil española, aunque
en el balance que hace de su propia obra, Octavio Paz desconoció siempre
este inicio de su escritura. Dos poetas contemporáneos suyos con quienes
tuvo enormes diferencias políticas, Pablo Neruda y César Vallejo, elevaron
a su vez la palabra frente al evento político de España, con magistral
dramatismo el primero en el poema «España en el corazón», recogido
en Tercera residencia (1935-1945) y con descarnada belleza el segundo
en el poemario España, aparta de mí este cáliz (1936). De ¡No
pasarán!, inferimos que podía verse allí la preocupación de un joven
poeta por el lugar de la poesía en la vida del hombre; en Entrevista a
Octavio Paz, concedida a Héctor Magaña Vargas en el N° 0, Julio-
Octubre de 2003 de la Revista Mexicana de Orientación Educativa,




¡No pasarán! / yo veo las manos frutos / y los vientres feraces /
oponiendo a las balas / su ternura caliente y su ceguera. / Yo veo los
cuellos naves / y los pechos océanos / naciendo de las plazas y los
campos / en reflujos de sangre respirada, /
en poderosos vahos, / chocando ante las cruces y el destino / en
marejadas lentas y terribles: / ¡No pasarán!
¿Qué viene a significar entonces aquella renuncia?; acaso la recon-
sideración de la acción y el habla, su papel como fuerza primigenia que
denuncia tiempos atroces y vislumbra otros tiempos; acción y habla no
llevados acaso a buen término y justificadamente negados, perdidos,
como en el episodio mismo de la guerra cuando otras tantas voces se
perdieron. Este primer signo de vuelta, de retorno sobre el comienzo de
la acción, caracterizó la escritura de Octavio Paz. Su inagotable poema
«¿Águila o Sol?», así lo declara:
Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales,
la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso. Ayer,
investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre cualquier hoja
disponible: un trozo de cielo, un muro (impávido ante el sol y mis ojos),
un prado, otro cuerpo. Todo me servía: la escritura del viento, la de los
pájaros, el agua, la piedra. ¡Adolescencia, tierra arada por una idea fija,
cuerpo tatuado de imágenes, cicatrices resplandecientes! El otoño
pastoreaba grandes ríos, acumulaba esplendores en los picos, esculpía
plenitudes en el Valle de México, frases inmortales grabadas por la luz en
puros bloques de asombro.
Hoy lucho a solas con una palabra. La que me pertenece, a la que
pertenezco: ¿cara o cruz, águila o sol? (Paz, 1995: 150).
Es esta la acción, el asedio a la analogía desde una escritura que en
lo sucesivo se impregnará de otras voces, las de la mexicanidad, las del
erotismo, las del surrealismo, las de la India, las del Japón. Comienzo
reiterado de la subjetividad en la fractura de la analogía. La acción del
escritor es por tanto ese permanente comienzo; una vez más la pregunta
por el hallazgo del poema, por los valores y antivalores políticos de los
tiempos que vivimos, por las grandes analogías del amor y el erotismo.
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Hablar, como actuar –decimos– significan tomar la iniciativa, que al
ganar la atención de este o de aquel, muchas cosas pueden ocurrir…
Como segundo nacimiento que reinaugura al sujeto en la palabra, en el
descentramiento de la analogía esencial que enseña en cada cosa una
historia de los signos, hay una reacomodación de la subjetividad de la
que se da cuenta en la palabra. Aunque nos conozcamos de toda la vida,
estamos hoy dispuestos a que una vez más ocurra algo cuando tomamos
la palabra, mientras los demás se detienen a considerar de qué va la
cosa. Las palabras nos acostumbran a eso, a detenernos para exponer
algo, a detenernos para oír algo; entrecruzamiento de personas que hablan
y quieren que las oigan.
Pareciera que nos estamos extraviando, pero no es así, de ninguna
manera, continuamos aquí masticando una frase de Octavio Paz, un
manojillo suyo de palabras que lanzó en mayo de 1967, desde Delhi, y
con el que puede hoy, como entonces, captar la atención. Muchas más
cosas dijo entonces, pero es este puñado el que nos retendrá como a las
naves varadas por falta de viento; la frase asegura:
“La ruptura de la analogía es el principio de la subjetividad. El hombre
entra en escena, desaloja a la divinidad y se enfrenta a la no signi-
ficación del mundo. Doble imperfección: las palabras han dejado de
representar a la verdadera realidad de las cosas; y las cosas se han
vuelto opacas, mudas” (Paz, 1973: 24).
Dos elecciones concurren en este punto límite de todos los comienzos:
la elección de la poesía y la de la política, las reinvenciones genuinamente
humanas después del quiebre y desalojo de la analogía primordial, de manera
que en el comienzo de la significación del mundo, la poesía representa el
habla, la política la acción. El mundo resultante de la acción humana es el
mundo político, donde los vínculos entre las acciones soportan la historia
de los pueblos y los individuos; política sin acción es un exabrupto, una
trampa retórica que suspende la pregunta ¿para qué estamos en el mundo?,
que no le da curso. Octavio Paz entrevió estas dos dimensiones de la
operatividad humana; de un lado el habla que se eleva como refiguración
poética del mundo, del otro la acción que pone en plano de evidencia la
presencia buscando sentido al estar, al pertenecer, al participar.
184
Otros oficios de la palabra no gastan tanta oficiosidad en la restitución
de la analogía como lo hace la poesía, porque la palabra no es la forma
de las cosas, sino su acercamiento; en la poesía está el elevamiento del
sentido y la memoria como sonoridad que convoca y se anuncia. El
movimiento no está ausente en la actividad del poeta, como no lo estuvo
en Octavio Paz, que discurrió por las geografías de México, la India,
Japón, por las estéticas del surrealismo y las vanguardias siguiendo un
río de voces que se elevaban con su hacer y su decir.
Puede ser que una vez más nos estemos apartando de un centro
determinante de la obra de Octavio Paz, que de manera singular podemos
denominar: la vocación. En lo que podemos entender como “atender el
llamado” e identificar la vocación, en repetidas oportunidades Octavio
Paz hace declaración de su vocación en la escritura.
Vocación II Mixcoac, a 7 de enero de 1931
Me brindó la mañana una sonrisa / Y sorprendí a la aurora / Lavando
su trenza rojiza / Al pie de la cascada y su espina sonora. / Mientras
bailaba el aire con un pino, / Bajo la verde luz filtrada entre el ramaje, / Me
detuve, buscando mi camino. / Comenzó allí mi aprendizaje: / Mirar, oír,
tocar, esculpir viento / Y sembrar un callado pensamiento.
Desde diversos registros (poesía, prosa poética, teatro, ensayo,
semblanzas de autores), la escritura de Octavio Paz señala el permanente
comienzo de una vocación con la que toca el mundo; lo que Octavio Paz
alcanzó para la política y para la poesía quedó febrilmente declarado en
múltiples oportunidades como la tesis única, principal, controvertida,
solitaria, singularmente expuesta por Carlos Monsivais en un ensayo
suyo de 1999: «Octavio Paz y la izquierda», y que puede nombrarse
como la “vocación utópica” de la izquierda, con la que Octavio Paz hizo
manifiesta su reserva frente a los totalitarismos de izquierda:
“1989 es un acontecimiento único –expone Monsivais–. Pese a sus
tres libros sobre totalitarismo y democracia (El ogro filantrópico,
Tiempo nublado yPequeña crónica de grandes días), Paz admite su
sorpresa: “Siempre creí que el sistema totalitario burocrático que llama-
mos ‘socialismo real’ estaba condenado a desaparecer, pero en una
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conflagración, y temí que en su derrumbe arrasase a la civilización entera”
(Monsivais, 1999).
La “vocación utópica” ha tocado un punto que el mismo Paz entiende
como la no oposición entre poesía y revolución, donde se asume que la
acción política no cristaliza en un tipo de revolución como la cubana, la
sandinista o la de Stalin, sino en la sustitución de un orden que niegue
libertades ciertas, valores de democracia y participación. La escritura
de Octavio Paz declara la “libertad bajo palabra”, comienzo y celebración
de las cosas, acercamiento humano en el amor y el erotismo.
Un largo recorrido queda trazado en cuanto al tema de la analogía en
Octavio Paz. Desde Raíz del hombre (1935-1936), donde escribía: “bajo
el gran árbol de mi sangre”, o en Condición de nube (1944), donde se
lee: “desembocamos al silencio”, o el siempre recordado “amanecemos
piedras […] entre la piedra y la flor, el hombre”; “ya sólo tú me habitas,
tú, sin nombre, furiosa substancia” del poema «La poesía», de
Calamidades y milagros (1937-1947); “todo es presente, espejo sin
revés”, del poema «Fuente», de La estación violenta (1948-1957),
Octavio Paz está en permanente construcción de la analogía de restitución
que permita vincular fragmentos de lo vivo: el árbol, la nube, la piedra, el
hombre, con actos de reconocimiento: el amor, la pasión, el deseo, la
cópula. Finalmente el comienzo de la subjetividad emplaza una voz como
analogía del nuevo creador. Lo dicho tiene evidentemente un toque de
confusión, de querer retirar la pregunta por la acción política y querer
concentrar en el hablar poético toda la fuerza de representación del
poeta, pero ¿en qué medida es el poeta a su turno un portador de signos
políticos? Cuando se nombra la ‘revolución’, no es necesariamente la
causa política que corrige la historia, sino la reorientación de los signos,
campo para la poesía y la analogía esencial del hombre: todas las cosas.
Basta probablemente el itinerario para el viaje, y aún sin viaje hay
itinerario. El caso inverso no es posible. La ruta poética de Octavio Paz
es el ejercicio de una escritura constante que establece puentes con la
lírica universal. Paz escribe en 1993, un año después de La llama doble,
amor y erotismo, un pequeño libro deliberadamente político al que da
por título Itinerario. Pero ni en uno ni en otro libro parece apenas posible
desprender la política y la poesía; en el primer caso, en La llama doble,
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amor y erotismo, Paz derivaba en el ensayo literario su filiación como
poeta con los temas particulares del amor y el erotismo; en el segundo,
en Itinerario, se trata de la reobservación autobiográfica que, como se
sabe, da al ‘yo’ dimensión de palabra viva. Podría considerarse de
antemano que en La llama doble no haría presencia la política, como
no fuera en el emplazamiento de los amantes, en el rapto de sus cuerpos;
sin embargo, en el ensayo «La plaza y la alcoba», con el afán de trazar
un contexto en el que el amor reivindicara determinadas luchas, Paz
asegura:
“La herencia que nos dejó 1968 fue la libertad erótica […]. En seguida:
se suponía que la libertad sexual acabaría por suprimir tanto el comercio
de los cuerpos como el de las imágenes eróticas. La verdad es que ha
ocurrido exactamente lo contrario. La sociedad capitalista democrática
ha aplicado las leyes impersonales del mercado y la técnica de la
producción en masa a la vida erótica” (Paz, 2000: 157-158).
Esta afirmación está precedida de un comentario sobre la guerra fría
y sobre lo que Paz consideró siempre como la verdadera naturaleza del
régimen soviético, sus observaciones de un orden político y moral que
destituye lo humano. “Fue milagroso que en esta atmósfera de litigios y
denuncias, de ataques y contraataques –asegura Paz–, se escribiese
poemas y novelas, se compusiesen conciertos y se pintasen cuadros”
(Paz: 152). Encuadrada en difíciles afirmaciones como la anterior, la
argumentación no vacila, denunciando casi la desaparición del amor y el
erotismo por obra de los totalitarismos que reducen la naturalidad humana.
El opúsculo Itinerario consta de dos ensayos: «¿Cómo y por qué
escribí El laberinto de la soledad?», e «Itinerario»; el primero consiste
en unas apostillas que Paz considera necesarias para sobredimensionar
el momento de la escritura ensayística mexicana que quedó significada
en la publicación en 1950 de El laberinto de la soledad. Partiéndose el
siglo XX, era bien identificado el momento en la historia general de México,
después de las revoluciones de principios de siglo, la reforma educativa
de José de Vasconcelos y la reforma político administrativa de Cárdenas.
El segundo ensayo es, como anunciamos, el registro autobiográfico de
una conciencia política, declaración del lugar donde se apostaba el escritor
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cada vez que se anunciaba el acontecimiento de compromiso o denuncia
política, como también la defensa de una actitud crítica que no consiguió
conciliar nunca con el proceder de la izquierda, los socialismos, comu-
nismos y revoluciones, sin hacer por ello vocación a ultranza de derechas
e imperialismos económicos.
Las palabras siempre presentes de Jean-Paul Sartre de su libro ¿Qué
es la literatura?, ponen en evidencia la inmensa controversia en la que
se encuentran los intelectuales y los escritores siempre que buscan
cumplir su tarea de decir algo. En el comienzo mismo de su libro, tal
como fue ofrecido a la revista Les Temps Modérnes, Sartre afirma:
“Todos los escritores de origen burgués han conocido la tentación
de la irresponsabilidad; desde hace un siglo, esta tentación constituye
una tradición en la carrera de las letras. El autor establece rara vez una
relación entre sus obras y el pago en numerario que por éstas recibe. Por
un lado, escribe, canta, suspira;por el otro, le dan dinero. He aquí dos
hechos sin relación aparente” (Sartre, 1959:7).
Lo que se pone de manifiesto a partir de la exposición de Sartre tiene
que ver con el papel que cumplen el intelectual y su palabra en los distintos
espacios políticos, la legitimidad que alcanzan sus reclamos por la
democracia, la justicia y la libertad; no obstante, como anuncia Sartre,
una herencia de irresponsabilidad deja intranquila la conciencia de los
intelectuales, considerando que su oficio en la escritura es de manera
ambigua admirable y grotesco, lo primero por la luz de comprensión en
su valoración de lo humano y lo social, lo segundo por la impertinencia y
falta de hondura en un arte que reclama formación y compromiso. De
Octavio Paz se hace el juicio correspondiente: un intelectual emplazado
en un lugar de privilegio; un intelectual que totaliza la poesía en su
momento, cuya asfixiante presencia hizo sombra a varias generaciones
de escritores (en la novela Los detectives salvajes del escritor chileno
Roberto Bolaño se puede apreciar la magnitud de esta presencia y la
urgente necesidad de una toma de distancia de la poesía joven mexicana
en relación con la obra de Octavio Paz). No obstante, el que pareciera
un intelectual consentido por el gobierno mexicano estuvo siempre, como
se supo recientemente, vigilado en todos sus movimientos, porque Paz
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no pudo ser menos crítico y dispuesto a la acción, como lo dejó demos-
trado su renuncia a la representación en la embajada mexicana en la
India en 1968, justo después del 2 de octubre, cuando las fuerzas vivas
del gobierno mexicano dieron muerte en Tlatelolco a cientos de personas.
Octavio Paz identifica las ambigüedades de los oficios literarios,
construyendo estéticas posibles y percibiendo remuneraciones. “La
literatura moderna –escribe– no está a salvo de grandes amenazas. Pienso
en la solapada dominación del dinero y el comercio en el mundo del arte
y la literatura” (Paz, 1990). Esta observación abre a la poesía el espacio
para que en su despliegue formule las preguntas que sobrevuelan la
contemporaneidad de lo humano, nombren los conflictos, prefiguren
mundos posibles de libertad para la palabra y para los pueblos. Lo que
se pone en consideración aquí es, una vez más, el papel del dinero, su
destitución de la autenticidad, su absorción de las estéticas literarias
involucrándolas en una modalidad uniforme del decir que viene a instaurar
en el mercado literario la supuesta validez del uso de la palabra. Nunca
estamos genuinamente lejos de otros intelectuales que han vislumbrado
los riesgos que corren su palabra y sus acciones cuando entroncan con
las dinámicas del mercado. Sócrates, para ir al primero, desaviaba y
denunciaba a los sofistas en estos términos:
“Desde luego, el conocimiento de los nombres no resulta
insignificante –se  lee en El Cratilo, o de la exactitud de los nombres–.
Claro, que si hubiese  escuchado ya de labios de Pródico el curso de
cincuenta dracmas que, según éste, es la base para la formación del
oyente sobre el tema, no habría nada que impidiera que tú conocieras en
este instante la verdad sobre la exactitud de los nombres. Pero, hoy por
hoy, no he escuchado más que el de un dracma. Por consiguiente ignoro
cómo será la verdad sobre tan serio asunto” (Platón, 1992: 70-71).
Otro asunto determinante, frente al que la escritura de Octavio Paz
estuvo desde un comienzo abierta y vigilante, tiene que ver con la libertad
del intelectual, libertad igualmente de su palabra, porque de muchas
maneras el intelectual es objeto de persecuciones y prisiones. En uno de
sus primeros poemas, Paz escribía:
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La libertad es alas, / es el viento entre hojas, detenido / por una
simple flor; y el sueño / en el que somos nuestro sueño; / es morder la
naranja prohibida, / abrirla vieja puerta condenada / y desatar el
prisionero: / esa piedra ya es pan, / esos papeles blancos son
gaviotas, / son pájaros las hojas, / y pájaros tus dedos: todo vuela.
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